生きづらさについて、あるいは彼女について。
大好きな友達のことを書きます。
大学一年の時に知り合った、一つ年上の女の子。
小さなタトゥーを体の3箇所くらいに入れていて、緑とか、銀とか、奇抜な髪の色をしていた。
いつも高くてごついヒールを履いて、ピタッとした、隙のない服を着ていた。
見た目も尖っていたけれど、中身はもっと尖っていて、彼女の口癖は、「23歳になったら自殺する」だった。
私がとくに好きだったのは、悪口がめちゃくちゃ上手なところ。
「病気のチワワみたいな顔」とか、「手がすでにブス」とか、パワーワードをバンバン産み出して、バサバサ切り捨てていくような子だった。
その反面、友人相手にはどこまでも懐が大きくて、気前が良かった。
私がどんなふうになったって、どんな人と付き合ったって肯定してくれた。
ほんとうに愛情深い人だった。
美人で、ストイックで、料理も歌もプロみたいに上手くて、何もかもを持っているように見えるのに、何もかもを嫌っているような女の子だった。
いかつい見た目とは裏腹に、虚弱な体質で、すぐに疲れてしまうから、放っておけない部分もあった。
精神的にも、表面上は気が強そうな態度をとるけれど、その実、孤独感が強くて、目が離せない不安定さがあったので、私は内心ヒヤヒヤしていたのだ。
「23歳で自殺する」という言葉が、ハッタリで済ませられないようなリアルさで、私に取り憑いていた。
そんな彼女が、去年、専門学校を卒業して、就職した。
アパレルの販売職で、「3年間働いて、英語身につけて、憧れてる海外ブランドに転職する！」と言っていた。
「23歳で自殺する」が口癖だった彼女が、数年先の未来を見ている、と思うと、なんだか泣けてきてしまってしょうがなかった。
出会った頃は、ひとりで生きていく、誰もわかってくれない、みんなカス、でもそんな自分が一番カス、って顔をしていた。
私は彼女ほど奇抜な格好をする勇気もなかったけれど、呼応する部分はあったのかもしれない。
生きづらい10代の感性で、自分の脆さを信じて、周りを切り捨てることに必死だった。
あれから3年経って、私も彼女もティーンではなくなった。
人と出会って、別れた。
人を好きになったり、嫌いになったり、選んだり、選ばれなかったりした。
彼女は唯一の家族を亡くし、後悔と喪失の中を、手探りで、少しずつ立ち上がっていった。
彼女が就職した時、奇抜で派手なものを好む彼女に、初めてシンプルなピンクの口紅を贈った。
無難で、誰にでも似合うピンクを選んだ。
就職するなら、こういうものも必要だろうと思ったから。
あれから10ヶ月経って、彼女はまだ、健康に働いている。
病弱で、すぐバテてしまう彼女が、と驚いた。
（以前、私もアパレル販売のバイトをしていたけれど、ものすごく体力と気力のいる仕事だった）
「体調崩しても休めないからさ、必死に生きてるよ！」と言っていた。
必死に生きてるのか、ならよかった、と心底思う。
彼女は今年、24歳になる。
自分の生きづらさに蓋をして、必死こいて生きるほうを選んだのだ。
美しい、と思う。
かつて、尖り散らしていた彼女が大好きだった。
繊細で、屈折した、生きづらそうな悪意が好きだった。
でも、これからの彼女がかつての繊細さを失って、たくましく、所帯染みながら、目の前の生活に必死になったとしても、いや、そうであればこそ、ますます美しいなあと思うだろう。
ダサくてもいいからさあ、なりふり構わず、必死こいて生きようね。
私もあなたも。
微熱、生活、闘争、雨です。
なんだか訳がわからないくらい疲れて、何もする気が起きない。
熱を測ったら、微熱。
他に症状はないから風邪とかじゃなさそう。
疲れて熱が出ただけらしい。
たしかに、バイトと授業とボランティアが詰まっていて、休みがなくて、少し疲れていた。
けど。
なんだか情けなくて、泣けてきてしまった。
最近はそんなことばかりだ。
私は健康で、タフで、無茶のできる女の子だったはずなのに。
こんなにすぐ熱を出したり、食あたりくらいでパニックになったり、そのことに情けなくなって泣いたり。
こんなんじゃなかったのに。
「あるべき私の姿」からどんどん離れていく。
こんなんじゃなかった。
もっと堂々と生きていた。
2017年の1月だって、2016年の12月と地続きだ。
急にうまくいくようになるはずがない。
わかってる。
わかってるけど、賭けてたんだ。
悪いものは全部、新年の訪れとともに逃げていくと。
合理性はないけど、絶対そうに決まってると思ってたんだ。
だって、そうじゃないと救われない。
頑張れない。
何も楽しみにできない。
めそめそした気分は全部2016年の終わりに置いてきたつもりだった。
はずなのに。
実際は地続きの2017年1月8日を生きている。
めそめそしながら。
こんなんじゃなかった、とか言いながら。
情けない、理想と違う、こんなの私じゃない、なんてみっともない呪詛を吐きながら、泣いている。
それでも朝になったらお化粧をして電車に乗って、お金のためにニコニコする。
生活は戦いだ、と心底思う。
この死にやすい体と心、たったひとつで、どこまでも遠く、続けなければいけない戦いだ。
情けないけど、戦っている。
やめてない。
生活を続けている。
続けている限り、負けてはないのだ。
地を這っても、泥水を啜っても、まだ負けてない。
貧弱で情けないけど、破れかぶれで騙し騙し、毎日を戦ってる。
そう思えば、あと一日くらいはがんばれるかも。
プリンとスリルショックサスペンス
どうも、プリンで食あたり女です。
韓国のスタバでまとめ買いし、大事に持って帰ってきたプリン。
いまやとっくに日本でも発売開始しているプリン。
賞味期限は16.12.04。
「まあ……いけるっしょ……もったいないし……」と昼に半分、夜にもう半分を食べて、6時間。
突然お腹がゆるくなる。
なんとなく気持ち悪い気もする。
寒気もする。
えっ、微熱もある！
「ノ、ノロだ！」
と大慌てして、友達や家族に連絡しまくる深夜0時。
私は嘔吐恐怖症のため、冬場は毎日がスリルショックサスペンスホラー。
ノロとの戦い。
生牡蠣は大好きだけど我慢。
手洗い30秒とうがいはマスト。
外出先のトイレはなるべく使わない。
ノロかも！？と思った瞬間、パニックで「今日が私の命日だ……」とばかりにSOSを出した。
そして、こんなに気を張って予防してるのに、それでもかかるのか……すべての努力は無駄なのだ……と、この世の終わりみたいな気持ちになった。
結果、プリンでただの食あたり。
2時間ですっかり元気になった。
そして、理性を取り戻したとたん、22歳にもなってプリンで食あたりして死ぬ死ぬ騒いだことがめちゃくちゃ恥ずかしくなった。
これが成人した人間の姿か。
母親からは「1ヶ月も過ぎた乳製品はダメに決まってるでしょう。娘に常識がなくて悲しい」とLINEが来ていた。
私も悲しい。
結果的に1ヶ月過ぎたプリンを食べても、ちょっとお腹がゆるくなって、ちょっと微熱が出ただけで済んだので、やっぱり私の胃腸は強いらしい。
ただ、いい歳こいてプリンでパニックは相当恥ずかしかったので、もう無茶はしない。
あー、なんだかとっても疲れた。
昼と夜、二回に分けて食べたので、今は二回めのスリルショックサスペンスと戦ってます。
おやすみなさい。
生活.2017（せいかつどっとにせんじゅうなな）
あけましたね。
おめでとうございます。
去年は、自分の意思の及ばないことが多く、挫けた思いの多い年となりました。
演劇サークルをやめたり、ボランティアを始めたり。
思い立って風呂場で髪を10センチ切り落としたり、酔った勢いでピアスを開けたり。
所属するものがなく、すなわち信じる規律や、辿り着くべきゴールもない。
そんな、地に足のつかない心地のまま、どうにか自分が自分のまま存在する方法を探していた気がします。
年末にさらに髪を短くして、（髪型くらいで「らしさ」が変わるわけではないのは承知だけれど）すごく「私らしく」、しっくりきて、気に入ってます。
今年の目標は、そりゃまあ学生最後の一年としてとか、就職とか、いろいろあるんだろうけど、そのへんはわりとどうでもいいなと思います。
プレステ4を手に入れる（ジョジョのゲームをやるため）。
行きつけのお店を作る（クリスマスにふらっと行ったバーで、常連さんたちに混ぜてもらって飲んだのが、すごく楽しかったので）。
これを当面の目標にします。
一年先にどうなっていたいとか、ライフプランとか、たまったもんじゃないよ。
あるのは、生活と私だけ。
生活と私しか見えないうちは、それだけを大事にしようと思います。
あ、ブログも頑張って続けるぞ！
よろしくお願いします。
イブに寄せて
チョコレート屋さんでアルバイトをしていると、たまに、切実な人に出会う。
たとえば、
「付き合ってない人とクリスマス過ごすんですけど、これあげたら重いですかね」
って相談してくる、クールっぽい男の子とか。
たとえば、友達に
「こいつ明日好きな先輩にあげるんすよ〜（笑）まあ確率は低いと思うんですけど（笑）」
ってからかわれて、
「なんでそんなこと言うんだよ（笑）」
って言いながら選んでる若い男の子とか。
たとえば、
「お伺いしてもよろしいですか？年上の殿方に差し上げたいのですけれど、男性に人気のチョコレートはどちらでしょうか？」
と尋ねてくる品の良すぎる女性とか。
くらくらする。
彼らは、たぶん、必死だ。
普通に買い物をしているけど、すごく必死なはずだ。
一箱のチョコレートに何を賭けているのだろうか。
他者の心に一歩踏み出す勇気を、どれだけ乗せているのだろうか。
その人に関することなら誰かに相談せずにはいられない（デパートの販売員にですら！）ような想いとは、どれほどのものなのだろうか。
これは憶測でしかないけれど、彼らはしょーもない、カスみたいな言葉を使わずに恋愛をしてるんだろうな、と思う。
たとえば、「アリ」とか「ナシ」とか、「告白されればアリ」とか、「メリット」とか「デメリット」とか、「惚れたら負け」とか。
恋、ぜんぜん絶滅してない。
文化としての「恋」が生きている、と思う。
予防線も張らないで、他者にむきだしの身を晒す行為は、いまだに、いや多分、いつまでたっても普遍的であり続ける。
普遍的であってほしい。
いつの時代になっても、むきだしの自分を見せる人はまぶしくて、勇気を出すことは格好良くて、決して「負け」なんかじゃないということ。
嘘は格好悪くて、予防線はダサくて、人の足元を見ることは卑しくて、そんなものは決して優位でも、「勝ち」でもないということ。
恋が何度詠まれて、描かれて、歌われても、私にとって、誰かにとって、未知で、おどろきをもたらすものであるということ。
そういう「恋」の文化が、人を駆り立てる感情が、駆り立てられた人の切実な行為すべてが、何度歌われて陳腐化してもなお、普遍的に新しくあってほしい。
元彼の悪口が尽きない私みたいな女がこんなことを言うのはなんともおこがましいけれど、それでも必死な人を見ると、願わずにはいられない。
彼らが永遠の勝者であることを。
どうかよいクリスマスを。
そうだ、ピアス開けよう
そうだ、ピアス開けよう。
ふと思った。
年内最後の授業で、先生に呼び出されて
「もう5回も欠席してるようなので、レポートと発表でかなり頑張らないと厳しい」
と言われる。
1マス戻る。
バイト先のチョコレート屋は繁忙期で、時給は上がらないのに仕事だけが増える。
一回休み。
もらったケーキを食べたら、今年一番の胸やけで吐きかける。
3マス戻る。
「彼女はいない」と言っていた男に、実は彼女がいた。
ふりだしに戻る。
つらい。
シンプルにつらすぎる。
そうだ、ピアスを開けよう。
左右ひとつずつ、すでに開いてるから、右にもうひとつ開けよう。
ショートヘアを耳にかけて、小さなピアスをふたつ、チラリと見せよう。
一日に何マスも戻ってるようには見えない、気が強くていい女になろう。
思えば、最初にピアスを開けてから、もう7年。
あれは15の時だった。
高校に入る前に、友達と「開けようぜ」とか言って。
整形して目を二重にしたのも、15の時だった。
目が一週間腫れて、同窓会に出れなかった。
コンタクトを入れ始めたのも、15の時。
全然入らなくて、眼科で2時間も粘った。
あの時は、なりふり構わず、変わりたかったんだと思う。
痛いかもとか、怖いとか、そんなリスクも目に入らないほど、ありありと思春期だった。
あざやかで、強烈なエネルギーだった。
公立中学校のダサい制服も、イモいすっぴんも、こんなの本当の私じゃない、と思って、私服の高校に進んだ。
15歳なりに、下手な化粧もたくさんしたし、変なコーデもたくさんあった。
ピンクのカーディガンで高校に通ったし、スクールバッグにはアホみたいにデカいダッフィーをつけてた。
しょーもないやり方でしかなかったけど、それでも私は、15の私に憧れる。
7年経ってどうなのかといえば、変わりたいとは願いつつ、痛いのは嫌だし、膿んだら怖い。
お金も貯めなきゃいけないし、今あるもので生きていけないわけじゃない。
あー、おとなだ。
22歳だから無茶はできない。
重すぎるケーキを食べれば胸やけするし、時給が上がらなくてもバイトは辞められない。
ヤケになってピアスを開けたりする行為。
世間的には望ましくないとされていますが、私は必要だと思うんです。
ピアスを開けたり、断捨離をしたり、現状を変えるための「少し傷つくこと、身を切ること」って、少なからずヤケクソな気持ちにならないとできないんです。
ヒステリックで、やりきれない。
そんな気持ちでなければ、踏み出せないこと。
毎日がそれなりに満足で、つらいこととしあわせなことのバランスが取れている生活ならば、必要のないこと。
ヤケクソのエネルギーに賭けてみる。
「明日、ピアスを開ける」と決めた。
1マス進む。
「存在した、生きた、愛した」
ホスピスでボランティアをしています。
この間、とても些細だけれど、「なまなましい」と思う出来事があった。
先日のクリスマス会でのこと。
クリスマス会では、患者さん全員に手作りの小物をプレゼントしている。
その準備をしているときに、ボランティアの先輩が
「これ、毎年同じものをあげてるのよねえ」
と言った。
私は、「えっ、マジで？それってどうなん？」と思ったわけだけど、先輩は続けて
「ここで二度もクリスマスを迎える人はいないから」
と続けた。
「ああ、そうか」と妙に納得してしまった。
そうか、ここにいる人は、おそらく全員、来年のクリスマスを迎えることはないのだ。
考えれば当たり前なのだけれど、あらためてハッとしてしまった。
私には想像できなかった。
「来年の今頃、私はいない」とか、「最後のクリスマスだ」とか、そういう状況を。
22歳の私にとって、一人称の死はフィクションの世界のもので、残りのクリスマスの回数をカウントしたこともなく、カウントしてみたところで現実味のない数字だった。
しかし、ホスピスにいる人々にとって、カウントは「ゼロ」なのだ。
「生の一回性」というものは、あまりに自明すぎて、普段の生活では思考にすら上らない。
ただその時は、自明すぎるその言葉が、「まさに」、「たったの一回だ」となまなましく感じられた。
もうひとつ。
Kさんという患者さんがいる。
Kさんは涙もろくて、すぐ「綺麗ねえ」「楽しいねえ」と言って、泣いてしまう。
クリスマス会でもKさんは、ニコニコしながら、時折涙ぐみながら、写真を撮っていた。
何枚も。
これも私にとってはショッキングだったのだ。
人はなぜ写真を撮るのだろうか。
人に見せるため？
眠れない夜に見て、暇をつぶすため？
忘れた頃に見て、懐かしさに浸るため？
イベントごとでは写真を撮るもの、という習慣によるものかもしれない。
Kさんを見て、私は「写真を撮る」ことの意味がわからなくなってしまったのだ。
「数ヶ月後に自分はもういない、と知っている人間が、その日見たものを記録する」、その時の気持ちというのは、どうしたって想像しがたい。
でも、もし私なら、何かを書いたり、撮ったりするときに、「これは数ヶ月後に"亡くなった人の最後の数ヶ月の記録"になる」ということを忘れて何かを残すことはできないだろう、と思うのだ。
もちろん、Kさんがどういう意思のもとで写真を撮っていたかなんてわからない。
それでも、少なくとも私は、その場において、「写真を撮る」という日常的な行為の中に、死を見据えた存在が何かを「残そうとする」意志を見て、ショックを受けたのだ。
今日、授業でリヒターやウォーホルの写真論を聞いた。
そこでなんとなく思ったのは、「Kさんの写真」にショックを受けたのは、それが写真の本質に迫ったものだったからかもしれないということ。
リヒターやウォーホルは、アウシュビッツや処刑場、事故現場の写真を撮った。
リヒターは、ピントのずれた写真もあえてそのままコレクションし、模写した。
なぜ？
ピントのずれた写真。
写真の腕、出来、鮮明さ。
写真が与える「ショッキングな印象」は、そういったものとまったく関係なく存在する。
それは、いかなる場面であろうと、「その場にシャッターを押した人がいた」という事実から来る感情であり、情緒だ。
そして、その出来事（アウシュビッツや処刑、事故）が起こったという事実、その出来事の一回性、唯一性、逆行不可能性、決して取り返しえないということ。
これらが写真の出来や鮮明さに関わらず、絶対に誰にも変えられないということ、目撃されたということ、記録されたということが、写真を見た人にショッキングな印象を与えるのではないか。
その時間、その出来事の一回性。
唯一であり、同じことは二度として起こらないし、また起こったことをなかったことにもできない。
これまでの、あるいはこれからの世界の歴史がいかに長く続いて、一回の出来事が無限小になり、起こったことが「ほぼ無」と同様といえるくらいに小さくなっても、「無」と「ほぼ無」の間には無限の距離がある。
これと同じように、些細なことでも出来事が「起こった」、ある人が「存在した」ということを、世界は未来永劫、考慮に入れて存在し続けなければいけない。
そのおごそかさ、自明でありながらハッとするような一回性の奇妙さ。
この事実は、写真が不鮮明であればあるほど対照的に、明確に浮き上がってくる。
これが写真の持つひとつの性質である。
このことを踏まえて、Kさんの撮った写真のことを考える。
やはりKさんの意思がどうであっても、Kさんの写真は、
「ある人が、自分が死すべき存在であると受け入れた上で、いかなる形で世界に存在し、生活したか。何を見たか、どういう見方で世界を見てきたか、何に心を動かされたのか、ということを残す行為」
であることに違いない、と思った。
何か息が詰まるような思いがした。
圧倒的な人類の連続性からすれば無限小ともいえるひとりの人間が、その死の間際に何かを残そうとする行為。
「たった一回」「ほんの一瞬」の生の中で、世界と自分の関係性を焼き付ける行為。
それが「写真を撮る」という日常的な所作に還元されていることにハッとする。
これが、ホスピスでの日常、生活の中に厳然として存在する「なまなましさ」であるように思う。
タイトルはウラジミール・ジャンケレヴィッチ「死」の最終章から。
ジャンケレヴィッチの中でもとくに美しい章です。
