彼について、あるいは誠実さについて

一年くらい前に好きだった男の子に、突然呼び出された。

おしゃれで、趣味がよくて、律儀で、人間らしい男の子だった。

私のほうが年上だったけど、とくに音楽とタバコの趣味は、彼からたくさん影響を受けた。

とにかくすーーっごく好きで、ふたりで海を見にいったりもしたけれど、どうにも脈がなくて、あまりにも脈がないからこのまま吐き捨てるように告白してそのまま縁を切ろうかと思ったほどだった。

ぎりぎりのところで踏みとどまって告白はしなかったけれど、あまりの脈のなさに勝手に傷ついて、半年以上連絡をしなかった。

それが今日、突然の電話で「ちょっと会えませんか」なんて言われたものだから、「アムウェイの勧誘か？」と思わず身構えた。

結論としては、アムウェイじゃなかった。

しばらく連絡をしなかったこと、借りた本を一年近く返さなかったことを謝りたかった。

縁が切れたのかと思ったけど、どこかで会ったときに気まずくなりたくなくて連絡した。

また仲良くしてほしい。

大学生の間だけじゃなくて、社会に出てからも付き合いを続けていきたい。

というようなことだった。

なにこれ、最高。

「 末長くお友達宣言」をされたわけだけれど、もう、いい。全然いい。

バツグンにおしゃれで趣味がいい男の子がわたしの話を聞いてくれて、一緒に出かけてくれて、好きな歌を一緒に口ずさんで、共感してくれる。

影響を受けること、与えること。

それだけで最高に誇らしくて、何度も反芻して、思い出だけで生きていけるような、そんな気持ちがする。

そういう相手だった。

買い物に行けば、彼のスニーカー選びに私がアドバイスして、私の財布選びを彼が手伝う。

わたしが、最近なんかQUEENが好きなんだよ、とか、ユーミンばっかり聴いちゃうんだよ、と言うと、彼がQUEENのギターソロは最高という話とか、ユーミンのベストアルバムの「海を見ていた午後」から「中央フリーウェイ」に繋がるところが最高という話をする。

私の好きな絵の話をしたり、彼の好きな映画の話を聞いたりする。

「私たちは似ているから、私が好きなものはあなたも好きなはずだ」とお互いがなぜか確信している。

彼の父親が亡くなったときは、「自分のために生きてくれる人のために、その人からのまなざしに応えるために生きざるを得ない私たちについて、まなざしが失われるおそろしさ」ということを、小さな声で、ぼそぼそと朝まで話した。

本当に、告白しなくてよかった。

告白しなかった後悔はよく取り沙汰されるけど、告白しなくてよかった、これが正解、とはあまり聞かない。

告白して困らせてやりたかったし、気まずい思いをしてほしかったけれど、ぎりぎりのところでしなかった、過去の選択が報われた気がした。

勝手に傷ついて勝手に疎遠になった私に、これからも会いたいと言ってくれる。

それはもう価値のある言葉だった。

そして、かつての私の態度は、「良き友人」としては誠実なコミュニケーションではなかったと反省して、恥ずかしくなった。

これからはデニムを履いて会いに行けるし、困らせたいなんて思うこともないでしょう。