痛ましいほど楽園

言いたいことはありません

テラコッタの心臓

私は辛気臭い人間なのだと思う。

一方、母はさばけた人で、神経が結構太い。

 

私は「お腹が痛かったり熱が出たりすると必ず泣いてしまう」という赤ちゃんみたいな体質で、それも含めて情けなくて、さらに泣けてくる。

今日も昼食のエビフライでお腹を壊して、布団の中で泣いていた。

「あのエビフライめ〜!クソー!シクシク…」という気持ちと、「こんな赤ちゃんみたいに泣いて私は…シクシク」という気持ちで、すっかり湿った気分だった。

ちょうど母から電話が来たから、「23歳なのにこんな…」と泣きながら言ったら、彼女は爆笑しながら「23歳なのにねえ〜!」と言ったのだ。

何がおもろいねん。

具合の悪い娘が遠くからシクシク電話してんねんぞ。

 

「なんだこいつ」と思うけれど、「この人が辛気臭くなくてよかった」とも思う。

私は「寒くてつらい」「コップの持ち手が熱くてびっくりした」「お腹が痛い」「なんかわかんないけど生活の苦しみを感じる」などの理由でよく泣くけれど、母はそれを見て「泣いてんの(笑)」で済ませる。

私は別にしっとり暮らしたいわけでも、カウンセリングしてほしいわけでもないから、それでいいやと思う。

彼女の無神経さと私の辛気臭さで、バランスを取りながらふたりで暮らしている。

 

そしてこういう時、ふと「私はこの人とずっとふたりで、たったふたりで暮らしてきたんだな」と思う。

母と娘という関係の奇妙さに思い至る。

不健全なくらい、母には私だけ、私には母だけで、ふたりっきりで暮らしてきた。

家出をしたり、修復不可能なくらい喧嘩をしても、お互い他に行くあても、頼れる人もいなかった。

私のほうが神経が細くて小心者だけれど、声も性格も嗜好もよく似ている。

これからも、辛気臭さのバランスを取りながら、よく似た母娘として暮らしていくんだろうなあ、と思うと、不自由ながらも心強く、奇妙なこころになるのだ。

 

 

 

(ブログではお腹を壊したことばっかり書いている気がするけど、まったく虚弱ではない。

ただ、お腹を壊してる時と熱がある時って、なんだかすごく惨めで、ひとりぼっちで、誰も助けてくれないような気分になる。

トイレに座りすぎて電気が消えて、真っ暗な中、慌ててセンサーに手を振っている時とか、とくに。

そんな時ばっかりブログを書きたくなるから、胃腸が弱くて神経質な人っぽくなっちゃう。

普段はべつにナーバスじゃない。

何でもよく飲み、よく食べ、よく笑う人だと思う。

平均より胃腸も丈夫だし)

 

魚の骨が乾くにおい

ここ最近の私はどうにもダメだ。

何をしててもなんかダサい。

 

社交辞令は広義の嘘。

失礼な人には怒るべき。

つまらない飲み会は1時間で帰ったっていい。

 

わかっているけど、どうにもダメ。

 

「デートしよう」「今度はあれを観に行こう」「どこそこで飲もう」

社交辞令も真に受けて、律儀に待ってたり、ダイエットをしてみたり、服を考えたりする。

本当に私に会いに来てくれる人だけを大事にしたいし、それ以外には何にも期待したくないのに、社交辞令を真に受けている間はちょっと幸せなのもまた事実。

ダサい。

 

2ヶ月通ってる整骨院で、整体師が施術後に髪を撫でてくるようになった。

「綺麗な髪ですね、ずっとこうしてたくなっちゃいます……」などと言う。

私の中の強気なおばさんが出てきて

「ヤダ、キモ〜い!女をなめるんじゃないわよ!」

「ギリギリ文句を言われなさそうなラインを探ってるんでしょ!仕事を何だと思ってるのかしらね」

「ブリーチ3回した金髪頭が綺麗なわけないでしょ!見え透いたこと言ってんじゃないわよ!」

と暴れだしそうになる。

でも実際は、「やめてください」も言えずに、次回から別のところを探そうか、でもそれも面倒だなあ、と思うだけなのだ。

本当にダサい。

(ちなみにこのイマジナリーおばさんは、大掃除のときなどによく出てきて「捨てなさい!そんなダサい服、持ってるだけで女が下がる!」「この部屋見てるだけでダサくなってくるわ!」などと尻を叩いてくれる)

 

失礼な人に怒れないことは、私の中では本当にダサくて、ストレスの溜まることなのだ。

「こっちが大人になって流してあげよう」「可哀想な人だと思って……」みたいなスタンスもダサい。

バカを手のひらで転がしてる気になったって、実際はお互い下に見合ってるだけじゃん、と思う。

 

職場の会食なんかで、おじさんたちに

「ファーストキスはいつ?」とか聞かれたり、

「友達止まりの女って感じがするね!」とか

「お前、別に可愛くないからな」とか

「ああ、○○大なの。いい大学出た子は頭でっかちだから社会に出たら使えなくてうんぬん」とか言われたり、

そういうのに「キモーい!うるせえ〜!余計なお世話〜!」と言えなかったり、

そういうのが全部ストレスで、私の中の「ダサさポイント」が溜まっていく。

このままだと私はダサくなりすぎて死んじゃうんじゃないか。

 

私はわりと、よく笑い、よく食べ、よく飲む、あけすけなタイプだから、失礼な人になめられることも多いんだと思う。

こうして「失礼な人」とエンカウントする機会が重なれば、ダサさポイントがどこまでも溜まっていく。

なめられているダサさ、怒らないダサさ、ヘラヘラしているダサさ。

眠れない夜には、こうして積み重なったダサさがじわじわと私を殺す。

 

 

 

そういえば、地元のバーにはたまに「失礼じゃない」タイプのおじさんがいる。

その人が「つまらなかったらその場で立って、帰っちゃえばいいんだよ」って言ってたのを思い出す。

その人には、私と同じくらいの歳の娘さんがいるらしい。

それを聞いて想像したのは、「もし私がそのおじさんだったら、自分の娘には絶対そうしてほしいだろうな」ということ。

失礼なおじさんに失礼なことを言われたなら、空気なんて絶対に読むなよ。

ヘラヘラすんなよ。

お金置いて立ち上がってさっさと帰れ。

って、思うだろうなあ。

私には父親はいないから、よそのお父さんの気持ちを想像することしかできないけど。

 

つまらなかったら笑わないとか、失礼な人がいたら帰るとか、やっぱりどうにも難しいな。

 

今度からイマジナリーお父さんに

「そんな奴無視しろ!」

「門限がありますとか言って帰ってこい!」

「つまらない奴相手にヘラヘラするな!ダサくなるな!」

って背中を押してもらうのもいいかもしれない。

イマジナリーおばさんとイマジナリーおじさんを心の中に飼ってる危ない奴だと思われて、誰にもなめられなくなったらもっといいけど。

 

 

 

 

 

ここがロドスだ、ここで跳べ

 

2年ぶりに家系ラーメンを食べたら、こんな時間にめちゃくちゃお腹を壊すハメになった。

 

 

2年前、大道具を作っていた頃は、よく深夜に作業を抜け出してラーメンを食べに行っていた。

油そばや牛丼かもしれなかったし、あるいは深夜の公園で花火やバレーボールをしたこともあった。

多分何でもよかった。

何をしていても、自分が「若い」ということに自覚的だったと思う。

大学近くのラーメン屋が何時までやっているか、どこのコンビニならタバコを扱っているか、全部覚えていた。

 

戻れないなあ、とは思うけれど、別に私だけが戻れないわけじゃない。

お気に入りのカレー屋は潰れたし、安さとカロリーがウリの弁当屋はだいぶ営業時間が短くなった。

 

ノスタルジーってほど大した話じゃない。

ちょっと心細くなっただけ。

お腹を下してる時のあの惨めさって、何なんだろう。

気力とか尊厳とか、そういうものも一緒に流れていってしまう感じがする。

ひとりぼっちで、誰にも頼れないと、どんな時より強く思う。

 

 

22歳を過ぎてからはよくお腹を壊すようになって、自然と何キロか痩せた。

フードファイターを名乗っていた頃に、胃腸だけは戻りたい。

ダイエットなんかしないで、菓子パンとか焼肉とか寿司とかラーメンとか、好きなだけ食べたらよかった。

固め・濃いめ・多めで、大盛りにして、白米もつけて、深夜何時だろうが食べたらよかった。

ビュッフェだって、恥ずかしがって友達に合わたりしないで、自分のペースで10回でも往復したらよかったんだ。

「○キロ以下になったら、お祝いにすたみな太郎に行く!」とか言ってないで、毎週でもすたみな太郎に行ったらよかった。

そのすたみな太郎は、今行かないと二度と行くことのないすたみな太郎なのだから。

 

後悔してるけど、とはいえ人生の後悔がそれくらいしかないのは、私の美点なのかもしれない。

どうせ誰も戻れないんだし。

誰だって、お気に入りのカレー屋がなくなった世界で生きていくしかないんだし。

「ここにあったカレー屋、本当に美味しかったんだよ」って言い続けられればなあ、せめて。

 

 

 

 

 

この先にパノラマ

 

今日は誕生日でした。

23歳になりました。

 

昨日の夜は、(バースデーとはまったく関係なく)しこたま飲んで帰った。

3軒めからは記憶がない。

朝起きたらひどい二日酔いで、コンタクトを入れたまま寝てたから目も真っ赤。

鏡を見たら、化粧をしたまま寝たからか、ひどく老けて疲れた女が映っていて、あまりに「23歳の幕開け」にふさわしい朝で、笑ってしまった。

それでもバイトに行かなきゃいけないから急いでポカリをがぶ飲みしてシャワーを浴びて電車に乗った。

午前中はひどい頭痛で、使い物にならなかった。

 

昼は、昨日一緒に3軒はしごした人と麻婆豆腐を食べに行った。

二日酔いでよく昼飯なんか食べられるな、と思ったけれど、行ってみたら結構お腹が空いていたことに気づく。

食べたら元気になってきて、午後もポカリを飲みながら働いた。

 

午後、取引先からのメールに

「追伸

本日お誕生日、、でしたよね、、?

明日、、、でしたっけ、、、いや今日だと思ったのですが、、」

と書いてあって、嬉しかった。

3週間前の会食でちょっと話題に出した気もするけれど、まさか覚えているなんて。

「確信はないけどとりあえず聞いてみよう」という律儀さも良い。

私だったら「違ってたら逆に失礼だしな〜。確信ないし触れんとこ!」と思っていただろう。

 

返信で、今日だと伝えたら、仕事の用件とは別にもう一通、「誕生日おめでとうございます」という旨のメールが届いた。

律儀な人は最高だから私も律儀な人になりたい。

 

 

そんなこんなで、23歳になった。

別にフラッシュモブとかケーキとかないけど、いい日だったなあと思う。

寝不足二日酔いスタートの一日でも、誕生日ってだけでちょっとしたドラマのように思える。

まったく劇的でないことを劇的にまなざすこと、本当にこれだけで、何の不足もない。

いい日だった。

タイムス

あるバンドの、ファンクラブに入りました。

 

 

大好きな先輩が、そのバンドのことを大好きで、なんとなく耳に残るようになったバンド。

毎日仕事の終わりに聴かされてるうちに、なんとなく自分でも借りるようになった。

 

まあ、普通に聴くけど、ファンクラブに入るほどではないバンド。

最新曲も知らない。

 

 

秋に、そのバンドのファンクラブ限定ライブツアーがあるらしい。

多分チケットの倍率は高くて、先輩は抽選要員として私を選んだと思う。

「一緒に僻地に行く?」

とだけメッセージが送られてきて、私は愚かなことに、大好きな先輩と僻地に行きたい、そればっかりで月額払ってファンクラブに入って、抽選に応募した。

 

 

先輩は同性なんだけれど、私にとってまぎれもなく「善良な人」だ。

恋とか性とかアリとかナシとか、そういうニュアンスを一切合切度外視して、大好きだと思う。

心から彼女の役に立ちたいし、何より一緒に僻地に行きたい。

絶対に行きたい。

それはロマンチックだ。

 

 

先輩が毎日、日報を書きながら、私に聴かせるために流していた曲だった。

「興味ないんですけどお」と言いながら聴いてるうち、なんとなく耳に残って、TSUTAYAでアルバムを借りた。

そのうち先輩が辞めて、私も辞めて、先輩は私の先輩じゃなくなった。

それでも彼女は私の中に、善良な人として残り続けた。

彼女の倫理ひとつひとつが私を勇気づけたし、殺伐とした満員電車でも、ふっと私を微笑ませた。

 

彼女から「一緒に僻地に行く?」とメッセージが来て、二つ返事でファンクラブに入って、行ったこともない土地のライブに応募した。

 

 

さて、私は愛をはき違えているのだろうか?

 

 

 

 

愛について悩むことが、ライフワークのように思う。

恋には悩んでいないけど、愛には常に悩んでいる。
愛って何?
まぎらわしければ、誠実さって何?
善良さって何?
他人って何?
に言い換えてもらっても構わない。

 

 

たとえば先輩に「アムウェイって知ってる?」とか言われたら、たぶん私は「知らないです!何ですか!?すごい興味あります!」と言ってしまう。

健康でない愛を簡単に信仰できる、自分のそういうところがおそろしい。信用ならない。


彼女が私にとって善良だから、私も彼女にとって善良でありたい。

私に与えられるものがあるなら、心から役に立ちたいと思う。
それは健康に愛なはずだけれど。

私は油断しているといつの間にか愛をはき違えて、しかも正しくない愛を信仰してる自分に酩酊するタイプだから、いつでも愛を(善良さを、誠実さを、他人を)おそれている。

 

 

 

眺めのよい部屋より

 

土曜の夜、あまりの予定のなさに混乱して、衝動的に国立近代美術館に行く。

 

大学から数駅。

衝動が冷めないまま行ける距離でありがたいな、といつも思う。

 

4階には「眺めのよい部屋」という小さな部屋があるのだけれど、椅子とテーブルがあるだけで、他は何もない。

 

美術品はもちろんないし、本も、チラシも、何もない。

 

閉館までの一時間くらい、眺めのよい部屋でぼーっと過ごす。

誰も来ない。

 

 

 

竹橋の、高層ビル群を眺めていると、

「ちっとも無機質なんかじゃないよ」と言いたくなる。

 

当たり前のことなんだけど、「すべての意匠には人間が介在している」ということを最近よく思う。

3Dモデラーとしてのバイトを始めてからかなあ。

ひとつの形を決めるのに、100の検討と、決断が要ること。

ものがこの形になったのは、人の意志とかセンスとかが介在して、すべてに意味と理由があること。

本当に当たり前なんだけど。

 

直線と直角のビルにも、同じことを思う。

カーテンウォールをこの形式にした理由とか。

エレベーターの梁に照明を仕込んだら夜光ってカッコいい、と思ってプランニングしたんだろうな、とか。

全然無機質じゃないよ。

冷たくもない。

結構、情熱的にすら思うけど。

 

土曜の夜なのに、ちらほら明かりがついていて、そこで働いている人の存在を感じる。

やっぱり「思いっきり人間じゃん」と思う。

 

 

 

眺めのよい部屋。

実際、そこまで眺めはよくない部屋。

たった4階だし。

私のマンションのほうがまだ眺めがいいんじゃないか。

 

でも、もし私が部屋で、「眺めのよい部屋」なんて名前をつけられたら、めちゃくちゃ嬉しいと思う。

だから私はこの部屋が好きだ。

 

そんなに眺めもよくない、けど他に使い道もない部屋に、誰かが「眺めのよい部屋」と名付けてくれて、ほかの誰かが眺めを見に訪れてくれたら、そんなに嬉しいことはないだろうな。

「休憩室」とかじゃなくてよかった、と思う。

 

私だって、誰かに名付けられたい。

羨ましいとすら思う。

「休憩」とか「談話」とか、何かをするための部屋じゃなくて、「眺めがよい」。

ただそれだけでいいと誰かがnamingしてくれたら、一生堂々と「眺めのよい部屋」としていられる気がする。

たとえたいして眺めがよくなくても。

 

私みたいに、することのない女の子が訪れて、何をするでもなく座って、また帰っていく。

眺め以外の、一切の情報を与えない。

それだけで部屋としての役割をまっとうできるなら。

 

いいなあ。

私も、眺めのよい部屋になりたい。

「眺めのよい部屋」として、誰かに名付けられたい。

意味と無意味の境界で、どっちにもふれずにいることを許されるのは、どんな気分だろう。

 

ふらふらと帰って、ビールを飲んで、眠る。

土曜の夜の過ごし方に不正解はないと思い至る。

 

 

首のある他者

 

ご無沙汰してます。

 

ホスピタリティ論、〈歓待〉論について書きたいなーとずっと思っていたのですが、考えがまとまらず、そのままにしてました。

おもに卒論のためですが、ホスピタリティ論をかじり始めたら、日々の中で少しずつピンと来ることがあって、面白いです。

 

生活は変わらず。

金髪にしたり、パフェを食べたり、山に登ったりしてます。

そろそろハイビスカスを育てたいな。

春からは、空間デザイン系の仕事をすることになってます。

 

今日、はてブロからコメント通知メールが来て、ブログのことを思い出した次第です。

 

こういうのって、忘れたころに来るもんですね。

 

コメント自体は残念ながら悪意のあるものだったんですけど、「他者にとって顔と名前を持つ個であること」について考える機会になったので、整理しがてら書きます。

 

 

私の専門は臨床哲学なのですが、この哲学の前提、原則のひとつとして、

「顔と名前を持つ個として他者とコミュニケーションをとること」

がある。

 

哲学の一般的なイメージである

「神の視点、普遍性、真理の獲得」

を目的とするのではなく、むしろ個別具体的なひとつの事例によって、普遍的だと思っていた真理が揺さぶられること。

「おのれ自身の端緒がたえず更新されていく経験」(メルロ=ポンティ

ここに臨床哲学の特異性がある。

 

「顔と名前を持つ」具体的かつ個別的なひとりの主体として、おのれと異質である他者と出会うこと。

つまり、「誰でもいい誰か」じゃだめなんですね。

交換可能な誰か、首のない匿名の誰か。

それじゃコミュニケーションは成り立たない。

言葉の応酬はあったとしても、それは「同一性が揺さぶられる経験」「おのれの端緒がたえず更新されていく経験」にはなりえない。

 

ここでもメルロ=ポンティを引いておくと、

哲学はおのれの足許に世界をうずくまらせているのではない。

哲学は局部的な視角いっさいを網羅する「より上位の視点」ではない。

哲学はなまの存在との接触を求め、そのうえ、そこを決して立ち去らなかった人々から学び取っていく。

メルロ=ポンティシーニュ」、海老坂武訳

 

 

つまり「愛とはこれだ」「誠実さとはこれだ」「言葉とは、コミュニケーションとは、人間とは、他者とは、共生とは」の普遍的な答えを目指すわけではなく、人間存在を俯瞰する神の視点を欲しがるわけでもなく、ただ「顔と名前のある個」としてなまの存在と接触していくこと。

これが出発点だというのですね。

 

 

 

ところで、「スルーが一番!」みたいなこと、言うじゃないですか。

インターネットリテラシーとして。

私もインターネットネイティブ世代なので、ずっとそれが当然だと思って生きてきました。

 

で、今日、「それってなんでかな」と、ちょっと考えたんです。

だって、悪意があるコメントといえど、過去記事をざっと読んでくれてたっぽいし、何か返したほうがいいのかな〜とか思うじゃないですか。

あるいは、殴り合う選択肢もあるかもしれない。

どっちにしろ、コミュニケーションだ。

 

でも、当たり前だけど、どんなバックグラウンドを持った人かわからないんですよ。

たとえばその人は、自分の経験則から、めちゃくちゃタメになる教えがあってそれを伝えたいのかもしれない(ないと思うけど)。

あるいは、たまたま他人の悪意にめちゃくちゃ傷ついていて、誰彼構わず傷つけたい気分なのかもしれない(これはありえる)。

もしかしたら私の友達か血縁者で、私のためを思ってあえて乱暴な言葉をかけることで、律しようとしてくれたのかもしれない(最悪のお節介ですね)。

 

わからないけど、想像の余地は数え切れないほどある。

たとえば、私が悪意に対して悪意で殴り返したとして、このバックグラウンドによっては非常に後味の悪い思いをするかもしれない。

本来感じる義理のない罪悪感を感じるはめになるかもしれない。

 

想像していくとキリがなく、とにかく「顔と名前のない他者」とはコミュニケーションがとりようがないということ。

代替可能で首のない「敵」像は、私には作れない。

なぜかというと、

 

他者はなにかある意味において対象的にとらえられるものではなくーーたとえ「理解」ということばをもってしてもーー、したがって意味において分類されるものでもない。

分類するとは、その存在を交換可能なものとみなすことである。

が、人間を交換可能なものとみなすこと、それこそ「根源的な不敬」であるとレヴィナスは言い切る。

 

鷲田清一「『聴く』ことの力 ーー臨床哲学試論ーー」

 

 

どこの誰でもいい「敵」として他者を分類することはできない。(「根源的な不敬」をはたらくことは私にはできない)

けれど、首のない匿名の他者を、「代替不可能な個」として尊重することも不可能だ。

そうなると、コミュニケーションを放棄せざるを得ない。

「スルーが一番!」というリテラシーがこういう理由によるとは思わないけれど、納得はできた。

 

 

少し脱線するけれど、「他者の分類」って無意識なのに罪深いよね、と思います。

「スカッとジャパン」に出てくるような、わかりやすい「敵」とか、「最悪おばさん」とか、いないし。

いたとして、理由があって怒ってたり、病気だったりするわけだし。

いわゆる「ウェイ大学生」みたいなくくりもあるけど、実際「ウェイ大学生」みたいな人も、20数年生きてきた相応の厚みと自我のある個別の人間だし。

「ザ・女」みたいな人も、「ザ・意識高い」みたいな人も、そりゃFacebookの投稿だけ見たらいるけれど、バックグラウンドと思想と嗜好がある、替えのない人間だし。

こういうわかりやすい像で他者を分類する意識は、本当に「根源的な不敬」そのものだなあ、と思います。

私自身にも、悪意なく根付いてる意識なんだろうな。

せめて自覚できる時は、意識的に思い出したい。

 

 

長くなってしまったけれど、何度も本で読んできた「顔と名前のある個として他者に触れる」ことを、暮らしの中で実感できることが増えてきた、という話です。

 

なまのコミュニケーション、そこから立ち去らないこと、他者を諦めないこと。

究極的に難しいですね。