痛ましいほど楽園

言いたいことはありません

アイコニック

一週間ほど前から、パリに来ています。

あと一ヶ月くらいはいる予定。

 

思ったことを4つくらいざざざっと書きます。

 

 f:id:umkcc:20180225032923j:image

エッフェル塔がレースの刺繍みたいで良い。

エッフェル塔はパリのアイコンとしてかなり陳腐だと思っていたけれど、ロラン・バルトの「エッフェル塔」を読んで、その陳腐さがエッフェル塔の本質なのだと思い直した。

語るところがなく、担う機能がなく、ただアイコンとしてそびえ立つ、それだけを本質とするランドマークって他の都市にもあるのかな。

 

 

フランス語の授業では500回くらいrの発音を直されて、こんな音は日本人の口の形に馴染まんのじゃと思ったけれど、こっちに来てみたら意外と通じる。

未だに馴染まないまま口に出している「トゥ」とか「モワ」とかいう音がちゃんと意味をもって通じてるってことが不思議。

 

 

私は小心者だし、英語もイマイチだし、そもそも家が大好きだし、あんまり旅向きの人間じゃないと思うのだけれど、ひとつ、これだけは良かったと思うのは、好き嫌いがほとんどないこと。

読めないメニューから適当に注文する博打を打てる。

何が出てきても大抵おいしく食べられる。

食に限らず、こだわりがないことは旅においては美徳だと思う。

日本を発つ前に、梅木達郎の「放浪文学論」を読んだ。

異邦人として他者に出会うこととはどういうことか、歓待する-される関係は何によって成り立つのかを考えることになる。

これから旅に出る知り合いがいたらおすすめしたいなー。いないけど。

他者、自分と異なることを本義とする存在に出会うことによって、自分もまた異なる存在として変質させられていく。

他者との遭遇は、それによって自分もまた異なる存在として、こだわりの外に引きずり出されること。

異邦人として迎え入れられようとする者は少なくともその用意がなければならない。

こだわりを捨てること、所属に固執しないこと、同一性の外に出ること、これが歓待を受けるルール。

かなり納得したんだけれど、結局私はこだわりを捨て切ることはできなかった。

やっぱり読むだけじゃ難しいね。

これじゃなきゃだめ!ってものはコンタクトと口紅くらいしかないからもっと身軽になれると思ったけれど、スーツケースは20キロになっちゃって、意外と物に固執してるんだなと気づく。

リュックサックひとつでどこにでも行けるくらい身軽になれたらよかったけれど、やっぱりあれもこれも。

飲食店でおしぼりが出てこないなんて生理的に無理だからウエットティッシュは絶対いるし、風邪を引きやすいから常備薬とカイロとヒートテックも山ほど必要。

あれもこれも本当はいらなかったね、といつか思えるのだろうか。

 

 

一番好きな絵、ルノワールの「ムーラン・ドゥ・ラ・ギャレットの舞踏会」を朝イチの誰もいない部屋で観て、やっぱり泣いてしまった。

生で観るのは4回目なんだけど、やっぱり「今ここ」の身体感覚に訴求する力が強い絵だなあと思う。

生活の真綿のような苦しみも、鉛のような喜びも全部認めてひっくるめて、それでも私の窓から見えるこの景色が一番美しいと言いたい。

「今ここ」が私にとっての世界の全てで、それより大切なものはないと言い切る勇気が欲しい。

何が起こっても、何も起こらなくても、自分の生活を他の何よりドラマティックにまなざしていたい。

生きることはたしかに無限の反復で、それ以下でも以上でもないけれど、それを認めてもなお気が狂わずに暮らしを愛することのできる知恵が欲しい。

まなざしと思想だけを唯一のこだわりにして他には何も持たずに生きていけたらいいのに、それができないところが暮らしの難しさだね。

かっこつけても所帯染みなきゃ生きてはいけない、物を持たなきゃ立ち行かない。

結局どこに行っても暮らしのことばかり考えている。

 

 

 

 

あり余る裕福な

 

生活がすべてで、生活が趣味。

そのわりにはていねいな暮らしなどほど遠く、お気に入りのパジャマも皿洗いの泡でびちょびちょ、そんな生活。

ありもので作った茶色いパスタに「意外といけるじゃん、天才」と思う日々。

生活はすべてに優先すると誰かに肯定してほしい。

淡々と進む生活がもっともドラマチックだと言ってほしい。

 

皿洗いをしてある間に袖がずり落ちて、「ああー…」と思っている間に濡れていく。

誰も雪かきしないから、うちのマンションの前だけいつまで経っても歩きにくい。

お風呂で爪がぐにゅってなる感じとか、掃除機で服とか吸っちゃってズボボッてなる感じとか、何度でも新鮮に嫌だなあ。

 

音楽とか芸術とかファッションとか仕事とか、ぜんぶ生活をなるべく機嫌よくやり過ごすための知恵なのに、それを口に出すのは息苦しい雰囲気。

 

楽に生きることって、ひとつずつ呪いを解いていくことかもしれないと思う。

髪を乾かすのを忘れて、翌朝パサパサ無造作ヘアーで出勤したら「パーマかけたの?今日いい感じだね」と言われて、ひとつ呪いが解けた。

ひとたびお風呂に入ったら、化粧水をつけて乳液をつけてストレッチして髪を乾かしてオイルをつけるところまでがセットだった。

だからお風呂は面倒で、でも入らないで寝ると翌朝もっと面倒だった。

ひとつ呪いは解けて、今日から私は髪を乾かさないで寝ることができる。

 

呪いを解くように暮らしたい、と思う。

もう、なんでもありだよ。

同性愛とかセフレとかtinderとかなんでもいいよ。

男女の友情の有無とかナンセンス。

人ひとりが、あるいはふたりが、なるべく泣かないで生きていけるなら別に、いいよ。

みんな、機嫌よく生きたいだけ、泣かないで暮らしたいだけ。

 

何も持っていない人にも、生活だけは残り続ける。

生活は、身体性と同じくらい固有で、残酷。

身に余る趣味。

 

人生のこと、「徳積みゲーム」以上のものに思える日がいつか来るのだろうか。

 

くれます

 

年末感がない。

29日に海外から帰ってきてそのまま法事に出て、時差ボケでぽわぽわしている間にもう大晦日。

することがなさすぎて意味もなくビールを開ける。

 

 

一年前のブログを振り返ると、2017年の目標は、

PS4を手に入れる

②行きつけのお店を作る

だったらしい。

成果はといえば、どっちも手に入れたけど、秒で飽きた。

手に入るとそんなにいらなかったことに気づく。

そう思うと、今年は「買ってよかった!」「これを手に入れて少し人生が変わった!」って物がなかったなあ。

毎年、ひとつくらいは象徴的な買い物があるはずなんだけど。

 

特に感想のない一年でした。

環境の変化は結構あったし、毎月旅行にも行った。

それでも、淡々と消化していった感じがする。

体調もほとんど崩さなかったし、嫌なこともなかった、みんな優しかったけど、それだけ。

一年前のブログには「今年はマジで体調崩しまくりでいいこともなくてつらかった、シクシク」みたいなことが書いてあった。

今年は、来年思い出すような感情もなかったな。

心があんまり動かなかった。

 

来年、うまく生きていける自信がちっともない。

就職先の懇親会に参加して、全然美味しくないレストランでイキった3年目社員の仕事論を聞きながら「来年からここでうまくやっていけるんだろうか」と不安になってしまった。

やるしかない、という覚悟が私には欠けているのかもしれない。

嫌な人はひとりもいない。

なのに嫌なのは私が悪い。

誰のことも嫌いじゃないんです、本当は。

良いお年を。

 

 

**のかけらの指輪を

 

子供の頃お世話になった人が、先日亡くなった。

 

うちは母子家庭だったから、母が夜勤の時は母の知人の家をローテーションで預けられていた。

それも小学校低学年くらいまでの話で、あまり記憶にはない。

好きな人、そんなに好きじゃない人、くらいの印象は子供心に抱いていた。

 

亡くなったのは、「好きな人」だった。

母より懐いてた、と聞かされるけどあんまり覚えてない。

お見舞いに行くと、「今日はお母さん仕事?ひとりで寂しくない?」と言われて、もう23歳だから大丈夫だよお、と笑った。

いまだに子供のままのイメージらしい。

 

見知った人が亡くなるたびに、エピソードでしか他者を語れない自分に気づく。

「優しい人だった」とか「誰とでも仲良く」とかそういう言葉は言えば言うほど遠く離れていくような、エピソードの中でしかその人は生きていないような、そんな気がしてしまう。

 

 

その人に関しては、たらこのエピソードばかり覚えている。

私は偏食で食わず嫌いの多い子供だった。

見たことない食べ物はよくわからないから食べない、あれも食べないこれも食べない、ご飯の時間は楽しくない、そんな子供だった。

数少ない好物にたらこがあったけれど、これも皮が気持ち悪いから中身だけちょっと食べてごちそうさま、って感じだった。

いろんなところに預けられてたけれど、たらこの皮をむいて出してくれたのはその人だけだった。

祖父母の家でも「わがまま言わずに全部食べなさい」だったし、そりゃそうだよな、王様じゃないんだし、と思っていた。

だから子供心に「こんなことまでしてもらえるなんて王様みたいな待遇だ」と秘かに感じたのだ。

 

今でも明太子の皮は少し気持ち悪い。

噛みきれないし、血管とか見えてるし。

でももう大人だし、もったいないし、わがまま言わずに食べなきゃ。

いや、全然食べるけど。

大人だから全然食べるけど、いつでもちょっとだけ、私にたらこの皮をむいてくれたあの人のことを思い出す。

もうたらこの皮をむいてくれる人はいないんだな、と思う。

私がなんでも美味しく食べられる大人になって、その分だけ時が流れたからあの人も亡くなった。

当たり前のこと、時は誰にも平等に。

そのことにちょっとだけ、噛みきれない思いをする。

 

おやすみなさい。

 

 

 

誰かに会いたいのに誰にも会いたくない日々が続いてる。

みんな優しい、と思う。

蔑ろにする人とは距離を置くし、好きな人にしか会いに行かないから当たり前なんだけど、みんな優しい。

でもみんな嫌いだと思う。

こんなに寂しいのに誰にも会いたくない。

誰かに会いたいのに友達みんなの顔を1回ずつ思い浮かべては「みんな違う」と思う。

 

人に優しくされたい、と思うけど、みんな優しくしてくれるでしょ、と言われそうだから誰にも言えない。

もっと何かが欲しいわけじゃなくて、ただ、なんか、わたしの知らないところで愛し続けるみたいに優しくして。

 

 

ずっと何かに怒ってる。

敵はいない。

 

誰も彼も優しいのに人に優しくできない自分が不思議だ。

ちっとも不幸じゃないのに世界一不幸、みたいな気持ちになる。

 

誰もわたしを不幸にできないのが不幸。

あったはずの愛とか信頼とかが裏切られたときに生まれるのが不幸だから。

みんな優しいけど、誰もわたしを不幸にはできない。

不幸せの犯人がほしい。

未来永劫呪える相手がほしい。

ごめんね、みんな優しいのに。

 

 

 

 

フランスの人間国宝展

「フランスの人間国宝」展に行きました。

日用品を買うこと、所有すること、そのために働くことについて。

 

フランスの人間国宝(メートル・ダール)は、日本の人間国宝制度を参考に、1994年に作られたらしい。

展覧会では15人の作家の手工芸品を展示していた。

 

羽根細工とか、ガラス工芸とか、鑑賞品寄りの工芸品も精巧で素敵だったけれど、私がとくに気に入ったのは日用品のほう。

傘とか、扇とか、鞄とか、眼鏡とか。

 

もしこのうちひとつでも持つことができたら、とか、プラスチックのレプリカでもいいからミュージアムグッズとして売ってくれないかな、とか、とにかく「所有できたら」という想像ばかりしてしまった。

「これが買いたい」とか、「私のものにしたい」とかって、美術館や博物館ではあんまり感じない類の欲望だと思う。

でも展示されているのが日用品になった途端、「欲しく」なってしまうのは少し俗っぽくて、庶民らしいこころの動きだなと思っておかしかった。

 

おばさんたちが

「素敵ねえ」

とか

「こんなの持ってたら、葬式の時とかにパッと開いて……」

とか話してたのも良かった。

普段は、美術館でおばさんたちが連れ立って喋っていると「うるせえな」と思うんだけど、今回ばかりは「そうだよねえ」と思ってしまった。

人間国宝の作った最高の扇子が恭しく展示されてたら、そりゃ「こんなの持ってたら」って考えたくなっちゃうよね。

 

ところで、私はアーツ・アンド・クラフツ運動がすごく好きだ。

正確には好きというより必要だと思う。

(アーツ・アンド・クラフツ運動はすごく簡単に言うと、19世紀末に、産業革命によって粗悪な工業製品があふれた世の中で、「職人による手工芸品を見直そう、生活の中にこそ芸術はあるべきだもの」という動きです)

この「生活と芸術の一体化」、蔑ろにしがちである。

だって、われわれ若者は本当にお金がない(大きく括るのは良くないかもしれないけれど)。

それに、傘は盗まれるし、食器は割れるし、眼鏡も寝起きに踏んづけたらおしまいだし。

自慢する相手もいないし、いたとしてもどうせその人だって私と同じくらいお金がない。

美術館で絵は観るけれど、鑑賞と所有はまた別の話。

1000円で観られる美術館の絵が、私の生活の中で精一杯の「芸術」だ。

食器も、眼鏡も、傘も、安くて実用的なものはたくさんある。

壊れても失くしても諦めのつく、代わりのきくものを持つのが、身の丈に合っている。

最高の物に見合った「ていねいな暮らし」はまだできない。

「時計なんかiPhoneでいいじゃん」

「傘なんかどうせなくなるんだからビニ傘が合理的だよ」

それはたしかにそうなのだ。

事実、そう。

 

それでも、それでももし、「最高のひとつ」を持つことができたなら、と想像することを私たちはやめられない。

もしも毎日目にする日用品のうち、最高のものを生涯で一度でも手に入れることができたら。

一生その日のことを忘れないだろう。

生活の中で使うたび、何度でも新鮮に、それを手に入れた時のこころの震えを思い出すだろう。

そういう「最高のひとつ」をいつか手に入れるために人は働くのだ、と言われたら、納得しちゃうと思う。

安くて実用的なものがたくさんある世の中で、それでも私はいつか手に入れる「最高のひとつ」のために働きたい。

合理的じゃないけれどこころを震わせる「芸術」を、生活の中で所有したい。

 

最近はお金がなくて気持ちまでひもじい。

人間国宝の手工芸品じゃなくても、もっとアベイラブルな「最高のひとつ」は日々生み出されていて、しかしそれすらちっとも手に入れられない。

リボ払いの返済のためにバイトする日々とか、卒業したら待ち構えてる奨学金の返済が私の現実であり、生活なんだけれど。

それでも想像することだけは止めちゃいけないな。

「最高のひとつ」を所有したいこころの動きを「見栄をお金で買ってるだけ」みたいな言い方は死んでもしたくない。

今はとりあえずビニール傘。

歪んだ眼鏡のつるに輪ゴムを巻いてすべり止めにしてる日々。

これが私の身の丈、今はまだ。

でもいつか。

 

 

彼のような彼女と

 

三連休のこと。

 

大好きな先輩と関西に行った。

先輩の好きなアーティストのライブの付き添い、みたいな感じで 。

私自身はすごくファンというわけでもないんだけれど、前から3列目のチケットを当てちゃって、ラッキーガールなのかも、と思った。

(実は先々週に四国のライブにも行ったのだけれど、それも前から2列目だった)

私は知らない曲もあるくらいだから3列目なんて畏れ多い、上手くノれなかったら嫌だな、と思ってたけれど、先輩が楽しそうだったから当ててよかった。それが全て。

 

ライブの後お酒を飲んでたら急に生活がつらくなってきて、

「毎日他人に蔑ろにされる生活が耐えられない、悪い人はいないけれど失礼な人はいっぱいいる」

とワアワア泣いて、先輩が取ってくれたちょっと良いホテルの広いベッドでそのまま寝て、次の日は目が腫れすぎて一重になった。

 

私にとって善良じゃない人の愚痴を言うために、私にとって善良な先輩との時間を使う羽目になった。

先輩を困らせることに比べたら、失礼で善良じゃない人に嫌われたり気を遣われることなんてまったくどうでもいいのに。

毎日我慢してニコニコしてたけど馬鹿馬鹿しくなったので、週明けにでも辞める覚悟で業務改善提案をしようと決めた。

 

ライブのMCで、ボーカルが何かの拍子に「僕も毎日つらいけど」って言ったのがずっと頭に残っている。

つらいんですよね〜、って感じじゃなくて、もっとさらっとした、「当たり前のようにつらい」ってニュアンスだった。

こんなに顔がよくて、お金があって、歌が上手くて、好きな人に好かれて、好きな仕事でご飯が食べられてる人でも、人生がつらいんだ。

MCでぽろっと口に出るくらい、当たり前のことなんだ。

お金もなくて仕事もつらくて顔も良くないし好きな人にも好かれない私がつらいのは、なんかこう、不幸でも何でもなく、当たり前中の当たり前なんだ、そりゃつらいわ、と思った。

つらいことが定義であるくらい、人生は当然のようにつらくて、珍しくも不幸でも何でもなく、私もあなたもつらい。

この世には世紀末のような悪人は滅多にいないし、狂人のような悪意を持って接してくる人もいない。

それでも失礼な人はたくさんいるし、好意的なことはイコール善良なことではない。

全部当たり前のこと。

当たり前だからといって苦しみが減るわけでもないけれど、そういうふう世界のあり方と自分のあり方をすり寄せて行かなきゃなあ、月曜日からも。

平日を生きなきゃなあ、私たち。

という気持ち。

 

淡々とつらがるのも、ドラマチックに苦しむのも、どっちでも、楽な方を、その日の気分で選ぼうかな。

思想もないし。